Perché ci siamo trasferiti in periferia

Fino a due anni fa vivevamo in sessanta metri quadri a trecento metri dal centro. Pagavamo mille e cento euro al mese, avevamo un balcone su cui non entrava un tavolo e ogni volta che tornavamo con la spesa giravamo venti minuti per parcheggiare.

Poi è nato il secondo figlio e la matematica ha vinto sulla nostalgia. Con la stessa cifra, a nove chilometri dal centro, abbiamo trovato novanta metri quadri, un giardino piccolo ma vero e un posto auto. La prima settimana ho pianto due volte, lo ammetto: mi mancavano il bar sotto casa e la sensazione di poter uscire senza programmare niente.

Dopo due anni il bilancio è questo. Le cose che abbiamo guadagnato: spazio, silenzio, una scuola materna a quattrocento metri, vicini che si conoscono tutti. Le cose che abbiamo perso: il cinema a piedi, la varietà dei negozi, gli amici che passavano a salutarci senza avvisare. Questa ultima cosa è quella che pesa di più, e nessuno me l'aveva detta: quando ti allontani, le amicizie non finiscono, ma diventano appuntamenti.

Il treno è la vera differenza tra una scelta sostenibile e un errore. Noi siamo stati fortunati: abbiamo la stazione a dieci minuti a piedi e un treno ogni venti minuti. Se avessimo dovuto dipendere dall'auto, credo che ce ne saremmo già andati.

A chi ci sta pensando dico solo questo: non chiedetevi «quanto risparmio», chiedetevi «quanto tempo perdo e come lo perdo». Quaranta minuti di treno in cui leggo sono un guadagno; quaranta minuti in coda in tangenziale sarebbero stati una condanna.